[短篇] 字帖
字帖
*文中亲属称谓姥姥=外婆=妈妈的妈妈。
我今年十三岁，离十八岁还有一只手。
在我生日这天，我姥姥死了。
姥姥出门赶集没有带我，小舅开车和她一起拉了一大堆东西走了。
他们临出门的时候天还没有亮，姥姥把我从床上摇醒，我听见姥姥说：“丫头，起来抄字帖，抄完十篇姥姥就回来了，给你带蛋糕。”
我记得清清楚楚，因为我想吃蛋糕想吃很久了。
那天抄到第十五篇的时候，隔壁的王叔叔冲进来，给我说我姥姥掉进水沟里，淹死了。
他说这话的时候在扑我家的灶，我这才觉得有点饿，于是去看锅。
锅里黑漆漆的东西不知道是什么，闻着有玉米的味道，还有烤红薯的时候特有的焦糊的味道。我于是更饿了，伸手要抓，王叔叔打了我一巴掌，说我是“没良心的东西”。
我记得他说过“良心又不能吃”，不能吃的东西没有用。虽然他拍我的脸拍得和平时拍我屁股一样没轻没重，让我很疼，但他是在夸我，于是我开心地笑了。
他看着我“呸”了一口在地上，什么都没说，转身又出去了。
我就把那黑东西从锅里捞出来吃了。
那是玉米饼，但不是我姥姥做的。
我姥姥做的没有糊味。
等我吃完了这个玉米饼，我小舅领着好多人来了。
我赶紧把字帖塞进了衣服里——我只有弄脏了这个的时候，我姥姥才会骂我。来这么多人，家里肯定又要被砸了，我得护好它。
他们乱哄哄地进了门，我只好蹲在了柴垛和水缸之间的缝隙里。
我从人腿的缝隙里看见我姥姥趟在他们正中间。
她回来晚了，而且没有给我带蛋糕。
我觉得她可能是怕这些人抢我的吃，我打算等他们都走了再问姥姥要。
但那些人好几天都没有走干净，还越来越多，不光有村里的，还有我没见过的。
他们还是来要我家的东西的，我庆幸我把字帖藏得好，不然等姥姥睡醒了要生气的。
后来有人按着我给姥姥磕头，我其实不乐意，姥姥从来不要我磕头的，他们要我磕头，我不乐意。但我打不过他们，字帖会坏的。
于是我照着他们说的磕了头。
他们闹哄哄地把姥姥抬了起来，我赶紧追了出去，跟着他们一路走到了村外。
一个叫爸的男人抓着我的肩膀让我站在一个土坑旁边，他们就把姥姥放进了土坑里。
我不知道他们要干什么，直到我看见有两个人拿着铲子往姥姥身上盖土。
我说：“你们这样，姥姥睡醒了怎么起床啊？”
我爸拧着我的耳朵，我就喊疼。他不理我，拧得更用力了，说：“别提那个老东西，她死了，睡不醒了，明白吗傻蛋！”
我疼得哭了，说：“我叫丫头，不叫傻蛋。”
我爸说：“那你今天开始就叫傻蛋了，我是你爸，我说了算。”
我不想叫傻蛋，姥姥没叫过我傻蛋，她叫我丫头的时候声音可好听了，我还想听人叫我丫头。
有一个穿着到膝盖的长衣服的女人说：“娘家人还在呢。”
“在个屁。”我爸说，“有本事你养。”
那个女人没再说话，但我爸也还是松开了手，没有真的叫我傻蛋。
我就蹲在坑边看姥姥。
姥姥的身子用席子裹着，露出头来，睡得特别安稳。
要是这么安稳，一直睡着也挺好的。
姥姥不在家的时候我就爱睡觉，一个人抄字帖没意思，王叔叔陪我玩的时候总会弄疼我。
只有睡觉最好了，有时候我还能看见妈妈。妈妈也陪我抄字帖，但她和姥姥不一样。姥姥是一个字一个字地指给我看，她是一段话一段话地念。
她念得太快了，我记不住，但我还是喜欢听。
她的声音真好听。
我走了这么一会神，再看坑里，已经看不见姥姥了。
我抬起头看向刚才那个帮我说话的女人，问：“我不能看我姥姥睡觉吗？”
我爸把我拎了起来，说：“不能。你给老子闭嘴。”
我护着怀里的字帖，不敢说话了。
从那天开始，我就和爸爸、阿姨和弟弟住一起了。
爸爸想让我叫阿姨妈妈，但是我妈妈不长那个样子，阿姨就让我叫她阿姨了。
爸爸和阿姨只给我吃饭，不肯陪我玩。
王叔叔也不来陪我玩了。
但弟弟陪我玩，条件是我让他叫“傻蛋”。
我这几天发现别人叫“丫头”都不如姥姥叫的好听，这个交换我很乐意。
这天我喂完了鸡，拿着石头在院子里的土地上写字帖。
我不敢把字帖拿出来，只好努力地回忆那些字的模样。
第一个字是方块里面一个横，念“日”，是太阳的意思。它和“月亮”在字帖里来来回回地出现，每两行就有一个，我记得可好了。
于是我就在地上写了一个“日”，又写了一个“月”。
我觉得我是写对了。
但字帖的开头不是“日月”，我想不起来它本应该是什么了。
一块石头砸在了“月”上，石子落地的声音和我弟弟叫我“傻蛋”的声音一同响了起来。
有人陪我玩了，我开心地仰起头看着他，说：“放学了？玩什么？”
弟弟看了看我写的“日月”，问我：“看不出来啊，傻蛋还认字呢？”
我说：“我就只认得字帖上的字。”
“我知道广播室有字帖。”他拉着我的手说，“我知道怎么进广播室，咱们去广播室玩吧？”
我知道广播室。
村口有一根高高的柱子，上面有几个喇叭，一响起来，不光村子里，田间地头都能听见。姥姥说过，有个叫“广播室”的地方，人在里面，想让喇叭怎么响，就能让它怎么响。
我觉得这地方神奇极了，弟弟竟然知道怎么去，他简直厉害极了。
于是我高兴地跟着他去了。
他带着我去了我过年才会去的小广场，我才知道广场后面还有一个房间。
广播室里干干净净的，光线把我不认识的大盒子照得漂亮极了。
我怕弄坏了盒子挨爸爸打，就离它们远远的。
弟弟知道怎么摆弄它们，不一会，房间里就充满了“沙沙”的响声。
弟弟按着我在桌子前坐下，指着一个顶在棍子上的黑色的小圆球说：“对着这个说话就行。你要念哪本字帖？”
我说：“我自己的。”
窗外传来喇叭里的声音：“我自己的。”
我吓了一跳，我弟弟按着我的肩膀说：“是喇叭响了，全村人都能听见。你要是能证明你认字，那可是大出息，给你姥姥挣面子呢。”
我一听，立刻不害怕了，说：“那我就念我姥姥教我的字帖。”
窗外也传来了同样的声音。我就把字帖从衣服里掏了出来，用手擦了擦封面上的污渍。弟弟笑嘻嘻地看着我，给我加油。
我翻开第一页，立刻想起了“日”后面是什么。
我念道：“日记本，王淑芳。
八月二十五日。今天我和我闺女都从鬼门关回来了，我要开始写日记。老汉想要儿子，大夫说我生不了第二个了。钱都住院了，没钱买。我想好好养……女儿，老汉还想让我生。”
我一字一字地念着，跳过了“女儿”前面的几个黑疙瘩。我自己的声音从大喇叭里飘了回来，但和我的声音一点也不像，让我觉得姥姥在我身后，一个字一个字地指着字帖上的字教我念什么。
“八月二十六日。老汉想卖我女儿，再买个儿子。人牙子走了我才睡醒，我打不动老汉，他只打了我一巴掌。他还记得是自己的娃娃，我得记着天天和他说。”
我第一次把字帖连起来念，比一个字一个字地念好听多了。
“八月二十七日。我妈的老黄狗给我把女儿带回来了，老汉以为闹鬼了，不敢再卖闺女，我就没说。我们可以好好过日子，闺女也可以出息。我们家最出息的就是我大姐。”
我像妈妈一样越念越快了，我不知道我的声音有没有妈妈的那么好听。
“八月二十八日。老汉在女儿头上扎了一针。去医院，女儿有事，和他拼命。”
我又往后翻了一页，这张纸是比土红一些的颜色，还不太均匀，我只好又念得慢了。
“九月六日。女儿丢了，当我老糊涂不知道这是血，当我不知道你把我女儿埋在后院。我一把老骨头，女儿都不在身边，儿子是软蛋，对付不了你。但我一把老骨头养个丫头，哪怕是傻丫头也够了。
九月……”
弟弟一直站在我身后，什么都没说。我念完了一遍，把字帖翻回了第一页，弟弟才说广场上好些人了，要我快走。可我念得开心极了，没有管弟弟说什么，就又把字帖翻回了第一页，重新念了起来：“日记本，王淑芳……”