[随笔] 老年孤独症
老年孤独症
今天周五，我下了课欢脱地奔向了超市，脑内不断盘算着晚餐的菜谱。
到了英国，我发现做饭是一件特别有意思的事情：它要求你对自家冰箱里的食物和调料一清二楚，要对附近超市的菜价有概念，还得有能力把菜谱里特别“中国”的调料和食材替换成欧洲风格的。
总之比上课有趣多了。
我爱做饭，做饭使我快乐。我现在对它的热爱甚至超过了码字——但我《无戏言》周更的主要原因还是前几天天天都在熬夜看论文写论文，没时间码字。
忙起来了字可以不码、游戏可以不打，然而再忙，饭总是要做的嘛，毕竟在英国这个地界，不自己做饭容易吃出毛病来。
何况它还是难得的放松。
我站在超市的货架前，胡萝卜、西蓝花和葡萄把见鬼的学术英语冲得无影无踪，宿舍还有上周去中超买的金针菇和肥牛卷等我临幸。
交完论文的生活是那么地美好。
我盘算着家里的番茄酱要吃不完了，溜溜达达地走到了冷冻柜前想看看有没有速冻的薯条。
冰柜前站着一位大块头的老奶奶，我离她三步远她就侧开了身子，对我说：“你先来。”
我对她笑了笑，说：“我不确定要买什么，只是看看。”
“喔喔，没关系。”她说着，看了看我手里的东西，问，“你在准备周末的聚会吗？”
她的牙齿很是参差，本身又有点口音，尚未打起十二分精神的我就听见了一个“weekend”，顺口答道：“我周末去朋友家。”
其实我是要去帮同学搬家的，但是想了想好像又没什么必要和陌生人说得那么清楚，于是只说了一半。
结果这一半让老奶奶十分兴奋。
“哇，那太好了。”她说，“她会给你做什么好吃的？”
“我……我不知道。”我有点尴尬地说，“实际上，大概会是我给她做饭。我做饭还不错。”
老奶奶看了看我手里的培根和西蓝花，问：“三明治吗？你喜欢三明治？哦，绿色蔬菜，太棒了。孩子们总是不吃任何绿色蔬菜。”
我艰难地辨认着她说的每一个单词，磕磕巴巴地说：“三明治比较方便，工作日我偶尔会吃。至于绿色蔬菜，孩子们一般都不喜欢。”
“是的，所以我给他们准备了果汁。”她向我展示她手里的购物篮，并且一样一样地给我展示，“这个是橙汁，这个是番茄汁，哦，还有这个，巧克力奶。有个小男孩会来，他才这么高。”她说着，比划里一下大腿的高度。
我说：“他会喜欢的，小孩子们喜欢甜食，巧克力和糖果。”
她笑了，说：“是的，是的。还有一个小女孩，十三岁了。他们可以一起喝这个。哦，我家里还有Cxx。”
我猜她说的是香烟，于是我说：“哦，我不抽烟。”
她诧异地看着我，问：“你为什么不抽烟？”
我于是知道我听岔了，但话题已经到了这里，我只好告诉她：“抽烟对肺不好。”
“是吗？医生让你戒烟的吗？你什么时候开始戒烟的？”她问我，就像一个觉得自家孩子不学好的多嘴老太太。
可我并没有抽过烟啊老奶奶。
我想着，努力发挥我的想象力，说：“唔，我……我就是，年轻的时候，您知道的，嗯，朋友们让我尝试过。但是我会咳嗽，所以我没抽太久。”
“这样不太好，我去年，六十三岁才第一次抽烟。不过那你应该多吃点健康的食品——哦，你介意我看看你拿的那个吗？”她说着，来看我手里的酸奶。
我感觉她的指尖比酸奶还要凉一点。
她就着我的手低头看了看，说：“哦，很好，没有脂肪也没有糖，就是这样的。昨天晚上医生来我家了，他给我用了药，让我睡到了两个小时前。”
我问：“您现在没事了吗？”
“哦哦，没事了没事了，亲爱的。”她第一次用了一个“you”以外的代词称呼我，然后低头看了看自己的衣服，问我：“我看起来还好吗？我是说，我的衣服。”
她穿着一件典型的“东北大花布”风吊带连衣裙，过于丰腴的身材把花纹撑得变了形。花裙子里面的细格子半袖长裙应当是宽松的，但被紧绷的花裙子勒得里出外进。
但她站得很直，看起来一点也不像刚被医生扎过。
于是我说：“挺好看的。”
她有点局促地笑了，低头说：“我的袜子，你看我的袜子。它不太对。”
我没听太懂袜子到底怎么不对，好像是掉色，也可能是卷边了。我感觉她那明显被酱料污染过的“懒人鞋”问题更大一点，但我说：“还好，如果没人告诉我的话，我不会觉得袜子有什么不对。”
她点了点头，说：“谢谢。那你呢？你准备做什么？三明治吗？”
我不知道话题是怎么又绕回三明治的，只好艰难地对她解释道：“不，今天不吃三明治，中国人的正餐一般吃米饭。”
“米线吗？我喜欢那个。”她说，“有个小女孩也喜欢。”
我问：“是那个十三岁的女孩吗？”
“她二十七岁了，明天我要给她做一些。”她说。
我有点想问她哪里有米线卖，但觉得她说了我也听不懂，于是只好说：“不过，嗯……不是米线，就是普通的，米。”
她歪头想了想，说：“哦，好吧。你是中国人吗？你家在哪里？”
我说：“北京，您知道吗？中国的首都。”我感觉手里刚从冷藏柜里拿出来的酸奶在慢慢变热，有点焦躁，于是压了压我的帽檐。
老奶奶丝毫没有感受到我的焦躁，她甚至趁着我给别人让路的机会又凑近了几步，几乎贴着我的鼻尖站了。
她说：“我知道北京，我有个老朋友去了那里，但是那之后我们就再也没有联系了。”
我安慰她说：“北京和伦敦一样，是个大城市，他一定会过得很好的。”
“是吗？北京是个大城市吗？”她重复了我的话，说，“但愿。”
于是我又重复了一遍，说：“是的，北京是个大城市，很大，和伦敦一样。”
她有点忧伤地叹了口气，说：“人们总是这样，XXX。”
我艰难地辨认着她的“XXX”，努力在我可怜的词汇量里搜寻它，然后尴尬地说：“抱歉，我的英语可能不是那么好——您说的这个词是什么意思？”
“哦，就是说你去哪里就在哪里结婚。你去了法国就在法国结婚，去了德国就在德国结婚，去了……哦，去了日本就在日本结婚。”她一口气举了一长串例子给我解释。
我说：“哦，但是我不打算在英国结婚，我打算一毕业就回国。”
“是吗？”她诧异地看着我，“你真的打算回国吗？”
我点头，说：“是的，我不会在英国留太久。我爸妈只有一个孩子，如果他们有什么需要而我在英国，那就太糟糕了。”
她看了我一会，说：“虽然你抽烟，但你是个好孩子。”
我真的没抽过烟，求别提了。
我尴尬地笑着说：“唔，谢谢。”
她说：“你看起来会喜欢XXX。”
我再一次没有听懂。
于是她唱了起来。
我很少听欧美的歌曲，在国内的时候我不是听古风就是听V家的人声版，后来沉迷轻音乐。即使听外国歌曲，也是日系地多一点。
于是我理所当然地没听过。
老奶奶又尝试了三首歌，我仍然一首都没有听过。
我说：“抱歉，我没听过，但是挺好听的。您年轻的时候一定是个很棒的歌手。”
她说：“哦，你没听过吗？这个在苏格兰和威尔士很流行的。”
“我……我没怎么去过苏格兰和威尔士，我在英国的时间还不长。”我说。
“哦，有机会的话你一定要去试试。”她说。
我努力地回忆之前那个我没听懂的词，然而并不能回忆起来了。
但我还是点头说：“好的，有机会的话我会的。”
她环顾起了四周，问我：“你试过XXX和XXX吗？”
我说：“……抱歉，这都是什么？”
她看了看，忽然走向了一个货架，拿起了一瓶“橘子能量饮料”递给我，说：“这个，就是这个。”
我接过来说：“哦，好的，我会试试的。”
但它看起来是碳酸饮料，我不是很爱喝这些带气的饮料。我开始在心里盘算一会怎么把它不着痕迹地放回货架上。
老奶奶又转了转，说：“哦……没有那个。这个呢？”她拿起了一包巧克力问我。
我回想起刚来时把我甜到牙疼的麦丽素，感觉有点头疼，对她说：“不，不。这个太甜了。”
她的目光仍然流连在货架上。
我说：“抱歉，巧克力和糖对我来说都太甜了。”
“哦，那好吧。”她指了指我手里的饮料说，“你真的应该试试这个。”
我再次点了点头。
她说：“哦，我该结账回家了。”
我说：“是的，我也得回家了。”酸奶都快熟了。
她说：“我再去看看菜，你手里的那个西蓝花看起来很不错。”
我对她点了点头，说：“就在门口，辣椒旁边。”
她对我到了写，我看着她往蔬菜区去了，才转过身来。
手里的饮料是计划外的，我的书包恐怕没有什么多余的空间。
但我犹豫了一下，还是把它一起拿到了收银台。
出了超市，我看了一眼手表。
我大概和老奶奶尬聊了半个小时。
怪不得我突然觉得这么累，这是强行加了一节听力课。
我哭笑不得地掏出手机给同学发微信讲述这段神奇的对话，然后按原本的计划冲进厨房好好做了一顿饭犒劳自己。
刷了碗、洗了衣服又收拾了一下架子，我拿出了那瓶橘子汽水，拧开了盖子。
它发出了一声轻响，我从瓶口看进去，细碎的气泡正争先恐后地从瓶底蹿上来。
我喝了一口，二氧化碳在舌尖上炸开，随即是淡淡的橘子味。
我打开微信，给我妈发消息说：“今天在超市遇到了一个本地的老太太，她向我强烈推荐了一个橘子能量饮料，但我觉得它就是兑了水的北冰洋，一点也不好喝。”
然后我一口气把它喝完了，又让空瓶子在我的桌子上留了几个小时才丢进了垃圾桶。
————
PS. 但是这个饮料比咖啡管用。
现在英国时间凌晨一点，我一点也不困。