失眠
从小到大,失眠这种事都和我八竿子打不着。
我睡眠质量极佳,从来都沾枕头就着,闹铃一响就起,完全不需要任何其他辅助措施。
刚上大学的时候我还是高中作息,一般十点多就要睡了,而那时候室友们还在过“白天”。她们说要给我关灯,我说你们该干什么干什么,等她们再说下一句话的时候我已经没动静了。
然而我现在有了睡前听歌的习惯,甚至前两天设了半小时自动停止播放,手机安静下来的时候我还有意识。
这个习惯是我来了伦敦之后才有的。
在宿舍住的第一个晚上,我像在家一样,关电脑、洗漱、换衣服,然后关上了灯。
伦敦比北京靠北,又在实施夏令时,因此那时尚有微弱的天光透过窗户钻进来。窗外的花园门不开,从来没有人经过;对面楼上住户不多,一个个都把窗帘拉得严严实实,一点动静都没有。
我盖上被子,忽然觉得房间里静得发慌。
在家的时候,我的房间也是向着院子的,关上灯之后黑得比这里还彻底。
可只有在这里我觉得心慌。
在床上辗转反侧了好一会,我坐起了身,趴在窗台上往外看。
有几间无人入住的房间亮着灯,靠着窗户立起来的床垫十分钟之后还是原来的样子。
好像没有什么在动,没有什么活着。
我觉得我得找点什么在动的东西,于是拿起了手机开始放歌,然后重新躺了下去。
那之后,吵闹的手机成了我入睡的标配:无论它在放歌还是放白噪音或者英语小说,总之它得给我制造出点声响来。
我向来觉得自己出国不会有什么难以适应的,毕竟我自己一个人全国上下地玩了小半年,出国的经历也有不少,会做饭会洗衣。唯独英语差了点,但日常生活也够用了,何况我向来敢说,词汇不会就说一句话,总能达到目的的。
可每当房间暗下来,莫名的孤独感就会向我涌来。
英国的学生宿舍虽然公用厨房,听起来像是集体生活,但我到现在也只认识七个室友中的三个,并只和其中一个有超越“打招呼”的交流。
在别处,我总知道周围还有别人的。
在大学里有伸手就能碰到的室友,在家有睡在隔壁的父母,在宾馆有一个电话就能叫上来的前台。
但在这里,我那点习以为常的安全感忽然就毫无征兆地灰飞烟灭了。
早上起来的时候,我似乎也并不想家,只是头一次认真地翻起了网易云的推荐,给自己建了一个叫“催眠”的歌单。
我孤独吗?
好像并不。
我害怕吗?
也说不上。
我只是毫无来由地失眠了而已。
————
艾玛,把憋了快一个月的随笔撸掉
晚上讲座回来开始撸无戏言。
这英文essay写的,都快不会写中文了(扶额)