一条咸鱼十洲

杂食上天，什么都吃

[游记] 天路尽头是桃花（附行程）

我是乘火车去的拉萨。

虽然列车翻越唐古拉山口的时候严重的高反“叫醒”了大半个车厢的人，我仍然对“天路”的称号没有什么真实的感觉。

毕竟，窗外闪过的景色没有什么太多特别。

固然晨曦闪耀在蜿蜒的冰河上的样子是一幅不错的风景画，但不远处翻山越岭架设的高压电线和目力所及之处盖着规整小楼的村庄俨然比我见过的一些“中原地区的农村”还要干净整洁。

（火车上抓拍的村子，近的小方亭子是护路的，就是网上大家说会给列车敬礼的人在的地方，不过这一路我沉迷高反没怎么看窗外=-=）

我知道这条铁路修起来困难重重，也有许多优秀的工程师牺牲在这里，但即使已经踩在了拉萨的地面上，我也仍然还是“知道”而已。

毕竟目力所及的一切都太过普通了。

被称作“日光之城”的拉萨用一场小雨迎接了我们，但高原上的雨雪来得快去得也快，等我走进酒店的时候雨已经停了。

我推开房间的窗，阳光从云层里钻出来，映在近在咫尺的雪山上。

我想，哦，我到拉萨了。

然而拉萨也只是一座普通的城市而已，既没有文艺青年们渲染的“洗涤心灵”的效果，也没有另一些人说的那样“穷山恶水出刁民”。

布达拉宫前的广场上聚集着国内外的游客和来“朝圣”的藏族人，就像北京的天安门广场；大昭寺外的八廓街上琳琅满目的小店和南锣鼓巷、田子坊之类的地方大同小异，只是藏族特产占了多数。

各种外卖的送餐小哥一样出入大街小巷，微信支付宝的二维码挂在每一个商家门口，公共自行车的身影也没少——拉萨也并没有被国家的飞速发展抛下。

这里也照样有“好人”和“坏人”。

大昭寺门前的队排得老长，几乎绕了八廓街整整一圈，绝大多数人都是老老实实地排队的，唯有几个当地人理直气壮地在门口插队——西藏有些当地人似乎并不觉得插队有什么问题，这一路过来几乎天天都要被插队几次。而同样是当地人的一位女士排队时排在了我们一行人中间，于是热情地给我们介绍西藏的特产和概况，对我们的问题几乎是有问必答，还替我们挡下了缠着我们推销的人。

同样是在这里，也有四肢健全的乞丐，也有偏瘫却绝不收施舍而一定要“两元钱一条哈达”的少年。

唯一不同的，大约是这里满是磕长头和转经的人群。按那位和我们聊天的当地女士的说法，“转经就是修行锻炼，应该和你们锻炼散步是一样的”“磕长头的是来朝圣的”。在后来的路上，我们也确实看见了许许多多在村口绕着白塔走动的人们，也看见背着行囊走在朝圣路上的人们。

信仰是个很奇怪的东西，它能驱使着人们做一些在世俗眼光中“无意义”却困难十足的事情。我看着在路上一步一磕头的独腿朝圣者，不知道该觉得他可敬、可叹亦或是可悲。

然而无论哪一种都太自大了，别人的生活方式本不应该是我能评价的。

而西藏人的尤其。

他们生活在这世上最艰苦的地方之一，平原上的人只是走到他们身边就已经筋疲力尽，甚至我爬上150米高差的布达拉宫就花了两个小时。他们几乎是与世隔绝的，千百年来几乎只有一条狭窄而艰险的茶马古道维系着他们与外界的联系。

这条古道的地位在当今被318国道——川藏线取代了。

出拉萨的时候有一段高速，随后一条尚未打通的隧道将车流挡回了国道上。这条国道是每个方向一条车道的，我们的越野车想要超越一辆慢吞吞爬坡的大货车，要在拐来拐去的山路上左躲右闪许久才能勉强抓住一个在新手如我看来十分冒险的机会。临近山口的时候，更多的大车靠在路边，司机拎着防滑链蹲在路边忙碌，让本就十分狭窄的道路变得更加难以通行，我们的小车也不得不压低了车速。

在我想说点什么的时候，司机师傅突然感叹道：“这路太好走了。”

我愕然地看着车子轧着地上的冰雪前行，紧闭的车窗外风把米粒大的雪粒子拉成了横飞的模样，扑了路旁的大车司机一身。

（“好走”的山口）

“这路……好走？”我问，“刚才的高速才是好走的吧……”

司机笑了起来，说：“高速当然好走，等隧道通了这个山口也不用翻了——但是原来国道可真的没这么好走，两道车辙就是路了。过两天到通麦我给你看原来的318。”

司机师傅说到做到，在通麦特大桥下靠边停车指着峡谷让我们看。

最显眼的钢筋混凝土大桥是崭新的，不时有车辆飞驰而过。然而离我们更近的地方还有两座桥，一座是锈迹斑斑的铁吊桥，大约也能走走车；另一座是摇摇晃晃的铁索桥，想来哪怕是人走在上面也要被桥下轰鸣的水声吓得腿软了。

（通麦的三座桥记录天堑如何变通途）

“国家修路很有决心的。”司机说着，一脚油门上了新桥，在隧道口前减了速，指着黑黝黝的洞口旁两道车辙说，“那就是老国道，通麦天险。我们跑这条线的司机在这都有故事的。”

他说，那条只允许一辆车通过的小路是双方向轮流放车，每次都要提前来排队，遇到任何一点意外，这里就要堵上两三天。

有一次他一大早来这里排队的时候去山坡下方便了一下，刚回来，泥石流就从山上冲了下去，把他刚刚站的地方冲掉了。

我听着都替他害怕，他却说：“就本来要来接你们但是车坏了的那个司机你们知道吧，他故事才多咧。”

那位司机早年开的是一辆两驱车，陷入泥水里出不去了。当时他让客人们赶紧下车，那些人却还在问他行李怎么办，把好脾气的他气得破口大骂：“命都要没了还管个锤子的行李！”

前面的一辆大货车探头探脑地退了回来，喊着他挂上铰链，把那辆小车拖出了泥地。到了安全的地方，他把全身所有的现金拿出来答谢，大车司机却不收，说：“我天天跑这里，一年要拖二十几辆小车，随手的事情哪能要这个。”

于是他们只好从车上摸出了剩下的半条烟和一些吃的作为答谢，这次大车司机愉快地收下了。

我们的司机说：“跑这条线，这都是常有的事情，心态要好——诶，出隧道了！通麦天险过去喽——！”

我扭头看着渐渐远去的洞口，想起山那边的三座桥，忽然鼻尖一酸，莫名地有点想哭。

但修路毕竟不是一蹴而就的事情，这几天，我们还是翻了不少山，有时沿着汹涌的流水，有时低头就是万丈悬崖。

每到一个山口，司机师傅都会停车给我们照相。

有的山口没那么高，也不太冷，能在观景台上看见刚刚盘山上来时弯弯曲曲的路，不远处就有雄鹰在脚下翱翔。而有的山口两侧都被经幡覆盖，横风夹着白雪吹得人睁不开眼——可就在这样的山口，照样能看见身旁翻山越岭的高压输电线，手机也照样有信号，甚至能发出图片去。

（最高的高压输电塔——山口太冷了瞎按了两下就钻回车里去了）

当一片云沿着公路向我们飘来化作夹带雨雪的浓雾，周遭所有的车辆都打开了双闪，我忽然觉得这条公路是名副其实的“天路”，也是名副其实的“神奇”。

现在，这条路上除了军队的车队，大货车的数量和其他哪条国道上的都差不多，甚至还要少一些——然而曾经，在没有通铁路的曾经，青藏高原上的一砖一瓦都要靠这条公路运上去。

我看见的村庄里，一座二层小楼的建材怕是就要占两三辆货车来运送，运费高、慢，量还少。

而现在，火车直通拉萨，即使物价仍然有点高，但也并不离谱了。加上国家对藏区的补贴，农村才能弄得漂漂亮亮。

尽管如此，村子里的住宿条件仍然不太好——但至少每间客房都有独立的卫生间了。

那一晚我裹着冲锋衣瑟瑟发抖地钻在冰凉的被子里，翻来倒去了许久才睡着。

但对于这种事情，我是不太在意的——因为比起我看到的美景，无论是翻山越岭还是半夜的牛叫都变得不值一提了。

这里的水是清澈的碧色，随着阳光的强弱改变着深浅。我曾在中原的山间见过这种颜色的一汪池水，然而这里的任何一处水面都是这样的，无论是狂奔而去的江水还是大而平静的湖面。水面映着雪山和白云的倒影，让嘎朗湖里的鱼儿就像是在云里游。

（嘎朗湖的倒影）

这里的雪山随处可见，无论住在拉萨、县城还是村子里，推开窗一定能看见一座“白头山”。这里的雪似乎异样的白，有时候赶得巧，一朵云轻触山尖，眼睛就再也分不清远处的白到底是属于地面还是天空。日出或日落的时候，阳光钻出云层打在山尖上，把云映得通红又把山染得金黄，就是“日照金山”的盛景了。

（南迦巴瓦的日照金山——同住一家农家乐的两位等了三天了才等到南迦巴瓦云散，然而，他们在日照金山之前把无人机搞丢了，于是我拍这张照片的时候他们在山里找无人机。祝福他们再住三天能拍到这张照片……）

这里的牲畜向来想去哪里就去哪里，星星点点地散落在山间或是草地上。有时它们沿着公路前行，来往的司机手忙脚乱地操作着刹车、方向盘和喇叭，它们仍然不紧不慢地回头看一眼这钢铁的庞然大物，然后才纡尊挪动步子让开道路的中央。

而这里最美最美的，是桃花。

我一向以为青藏高原是辽阔而高远的，它本应与“桃花”这样属于俗世的东西格格不入。然而这里就是有桃花，而且是随处可见的桃花。

它们有时从路旁的绝壁上探出枝桠来，有时在对面的山腰上若隐若现。

这里的桃花颜色也不如我家乡的热烈，反而是泛着白的，被阳光一打更是透亮，与身后的雪山与脚下的绿色相得益彰。

有的地方花期早一些，我们去到的时候桃树已经长出了绿叶，风一吹，粉白的花瓣就纷纷扬扬地飘了起来，在天空中打着转，半晌不肯落下，于是就成了一场不肯停歇的雨。只是这里的“雨点”是看得见、摸得着也抓得到的，只要伸出手去在这雨里挥舞，总能抓住那么一两片花瓣。可如果你不分神去将它按在掌心里，它是绝不会停留太久的——风会重新把它带回天空里去。

（飘落的桃花——当然镜头里这一朵是我从地上捡起来扔的）